学生の頃、まだ地下鉄はなかった。
よくバスに乗って、街のあちこちを巡っていた。
まだ誰も、携帯ばかり見ている時代ではなかった。
短い道のりのあいだ、車内放送だけが、やさしく流れていた。
四月。陽射しは明るく、やわらかい。
バスは大通りをゆっくり走り、車内には、あの頃流行っていた歌が流れている。
すぐそばには、長い髪の女の子が立っていた。窓から入る風に、髪がそっと揺れる。
道ゆく人の足取りも、どこかゆるやかだった。
プラタナスの綿毛が、街のあちこちをふわりと漂ってゆく。
夏休みに入ると、街も少しずつ静かになった。
午後の陽射しはまぶしく、人々は木陰を選ぶように歩いている。
車内放送から、聞き覚えのある古い歌が流れてきた。
車内はいつのまにか静まり返り、誰も話さない。
揺れる車内は、まるで温かな小舟のように、みんなを乗せて、江南の水郷をゆっくり漂ってゆく。